В больнице у дядьки коричневые стены снизу и белые — сверху. Красивые потолки с вагонкой и вежливые, немного циничные медсёстры. Дядька шутит и веселится, хотя ему по глазам не очень весело. Полгода лежать дома [хоть выписывают через неделю-две], потом ещё реабилитация. На своей работе он точно не сможет больше работать. Да ещё и оказалось, что лечение — всё на его деньги...

Завтра у тебя посвящение, я так рад за тебя! Ты будешь знакомиться с новыми людьми, осваивать новые науки и ещё больше привыкать к новому делу, которое для тебя уж и не новое в общем. А я лишь хочу верить в то, что я добьюсь твоего уровня когда-нибудь, или вместе с тобой, или позже. Что буду нужен тебе и тогда, когда ты станешь образованной и независимой ни от кого. Что я буду рядом на твоём студенческом выпускном, и он уж точно пройдёт не так, как тот раз, а незабываемо и волшебно...

Я совсем пропадаю в этих последних днях лета, когда мне всё обещают и не выполняют. Когда я так и знаю, на каком свете нахожусь — до сих пор, смешно, правда. Когда ещё тепло, но чувствуется приближение того самого времени года; состояния, в котором я бываю каждый год вот уже 7 лет. Когда музыка и твои глаза станут, пожалуй, единственным, что будет держать меня здесь. И павшие листья будут напоминать, что ничто не бывает вечным в этом мире. Только в это время года я чувствую себя настоящим, как никогда. Да, ты меня таким ещё не видела.